回不去的故乡作文（精选9篇）
无论是在学校还是在社会中，大家对作文都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编帮大家整理的回不去的故乡作文，欢迎阅读与收藏。
回不去的故乡作文 篇1
离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
——席慕容《乡愁》
年关将至，外婆又问我们何时回去过年。妈妈追问，过年的米酒寻到了吗？
我很好奇，妈妈一直叨念的米酒与普通的酒相比有什么特别呢。于是我一探究竟，妈妈提起此事就两眼放光，娓娓道来。
故乡宜兴，冬天有酿酒的习惯。春节走亲串友，主人家总会拿出自家酿的米酒来招待客人。办喜事的人家更是隆重，专门请做酒师上门做几缸好酒，特别是富裕大户人家酿制状元红酒，那真是一等一的考究。
冬天农闲时，家家都会选好一百斤上好糯米，先将五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒酿熟后冲入五十斤冷开水。冲缸后待酒糟浮起，要用木把搅动，大约二三十天酒成熟。原酒还要再发酵，再冲下剩下五十斤糯米所做的酒酿中。将二次原酒并入陶都丁蜀出的酒瓮中。
做一坛好酒，需要很多乡土元素，三担头陶瓮，竹笋壳、苎麻、羊皮纸。这酒未喝人已醉了。无论是富裕人家十几年做成的状元红，还是寻常人家酿米酒，都是一件庄重又热闹的事。隔壁邻居都会过来帮忙，有技术的出技术，没技术的打下手。糯米蒸熟后腾腾的热气把孩童们引来，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，别烫着！”酒酿成熟后，开缸都是甜甜的酒味，请老爷爷老奶奶尝个鲜，老人条条皱纹都流淌着笑意。
“可惜现今的人缺了耐心，器具、材质也不那么讲究了。用塑料纸盖酒瓮，塑料桶装酒，这酒便缺了一种味儿。工业化酿酒更是缺了浓浓的乡里情。”妈妈悠悠地叹息。
从前慢，从前岁月静好，十八年才能做成一坛状元红，其中透着朴素、耐心与精致，如今已然消逝。故乡的村子里已经建起现代化的酿酒厂，只听到机器的轰鸣声，只看到一条条冷冰冰的流水线。再也闻不到家家酒缸里浓郁的酒香，看不见糯米出锅时腾腾的热气，听不到乡邻们相互帮衬时的欢声笑语。
妈妈还清晰地记着，她小的时候总是盼着过年，盼着自家酿的米酒。那时若是晚上写作业口渴了，就蹑手蹑脚地溜到酒缸旁，揭开蒲团舀上一杯。米酒冰凉冰凉的，冲到胃里很快变暖，脸也变得红扑扑的。外公见了妈妈的脸，就知道妈妈又偷酒喝了。妈妈总是说：“只喝了一杯，就一杯。自家酿的酒真好喝！”外公听了喜滋滋的，也就睁一只眼闭一只眼由着孩子们偷酒喝了。
十几年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶瓮之类的旧物无法带到城中，遗憾地留在故乡的老屋，渐渐地蒙尘。
现在，家家酿酒的热闹景象已经看不见，当农家酿酒工艺已经进入了“非遗”名录时，寻找地道的家酿米酒越发困难。每年末寻找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
妈妈的神情渐渐落寞，喃喃自语：“故乡，再也回不去了。”
是啊，到哪儿找真正的家醅呢？
回不去的故乡作文 篇2
父亲走后，我决定卖掉老屋，接母亲进城。
收完房款，母亲眼巴巴地看着我将老屋的钥匙交给了买房者，望着母亲那满脸抽搐且拧在一起的经络像一把尖刀深深地扎在了我的心上。得了钥匙的人，自然是喜上眉梢，相比母亲的难受让我有种后悔莫及的凄凉。
临走时，母亲绕着老屋的院落从前到后，从后到前，仔细的看看这儿，看看那儿，一双黯然失色的枯瘦的手，抚摸着房后菜园里的一棵桃树，叮嘱它的新主人悉心照看，说起这桃树的果实，母亲更像是一个孩子，兴奋地向买主比划着那诱人的大红桃子，形容着那一个个大桃子让人垂诞欲滴的滋味。
老屋后面大致有一分半地，那些年在父亲和母亲的劳作之下，成了我们全家人的菜篮子。别看地不多，在父母的算计下，这菜园就是一个百宝园，一般的时令果蔬应有尽有，像葱蒜、香菜及韭菜、辣椒之类的属于常种品种，母亲将它们划为作料之类，种植于地块的中心位置；西葫芦和佛手瓜则种于地块边缘，它们的藤蔓乖巧的爬上父亲搭起的木架，在地块的边缘处筑起了一道屏障，繁盛之时，那一个个西葫芦、一个个佛手瓜威武的如同将军，笑哈哈的将木架子压得气喘吁吁；西红柿、茄子、豇豆、四季豆则将整个菜园点缀的风情万种；小青菜、菠菜、生菜、油麦菜等绿叶菜则是见缝插针，被母亲调教的鲜嫩健硕，如梦似幻。站在已归属于他人的菜园，我的心里有着一种说不出的滋味。体味着母亲强忍着的不舍之情，我本想催促母亲走的嘴巴始终没能张开。哎，我知道，这小小的菜园子曾经是我一家人的菜篮子，这里面有我们一家人的欢笑，更有母亲经年累月的辛勤和美好的回忆。于是，我站在一旁，仔细的听着母亲的话，虔诚地端详起这一分半土地的厚重来。
紧邻菜园子旁边的地方就是我家的猪圈，六畜兴旺几个字依然十分清晰地贴置于猪舍的砖墙上，母亲触景生情，转过头来给我说：“你还记得那一年，我们家喂了两头大肥猪，杀猪的那天，六七个精壮的小伙子硬是绑不住它。对，我想起来了，就是你考上中专那年，我们把另一头大肥猪卖了给你凑够了学费呢。”母亲不经意的话语，让我心里一震，我快速在脑海里扫描起了往事，二十年前父母的勤劳画面便在我的脑海里盘旋了起来。人都说故土难离，然而我却这般狠心的让母亲离开了生她养她的故乡，不孝这个词语立马就蹦在了我的心上。我的心真是五味杂陈，烦闷不堪起来。母亲发现了我的心事，笑着安慰我说：“走，儿子，妈跟着你去城里享福去。”我望着母亲，苦笑了一下，心想本应是我安慰母亲的，反倒让母亲安慰起我来。
母亲走在前面，边走边向一旁新的主人交待着如何利用国道边的便利发展经济，譬如怎样开农家乐、如何办商店……母亲在老屋就开了一辈子商店，其中也开了几年农家乐，对于农家乐的经营最终由于人手不足而搁浅。办商店时，母亲经历了山洪暴发之时商店被毁的惊心动魄，享受了全家人拼搏奋斗，重新盖起平房，新商店开业的喜悦。今天离别的最后一站，母亲特意走进院子前半截开商店的平房里，抚摸着那些陈旧的货架和柜台，这里是我们曾经唯一的经济来源，是这里让我和妹妹的学费无忧，是这里让我们全家人衣食不愁。我紧跟其后，透过母亲的背影，我知道她的眼里满满的装着这座院落里的风雨华年，装满了喜怒哀乐，装满了一个个理想和希望，装满了故乡的情怀，然而这里即将成为她的回忆，这里不再属于母亲，不再是我们的家了。母亲那轻柔的抚摸，更像是在抚摸着孩提时的我，那么柔情似水，那么语重心长，那么慈祥，我晓得这是母亲在内心深处向老屋、向一辈子的故乡情愫做着告别，也或是诀别吧。
回不去的故乡作文 篇3
“故”在字典里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
农村的孩子乐趣总是很多的。当秋风吹亮那金色的麦田的时候，在晒谷场上总会看见几个蹦哒的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，这里一座，那里一座，这一座比那一座高，那一座又比这座要高，还有还有……那些就是我们
最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢？在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
只是，时代在发展，社会在进步，故乡在越变越好。一栋栋小楼盖起来了，一条条水泥路铺起来了，一堵堵围墙围起来了，故乡的主人富起来了，孩子们跟着过上了 富裕的生活，只是隐隐约约好像丢掉了什么。小溪流慢慢变浅了，甘蔗林慢慢变少了，田野上奔跑的身影不见了，渐渐的，他们都不会知道奔跑的快乐了。再不会有天真稚嫩的脸孔去嗅青草和泥土的味道，不会去看蚂蚁搬家了。话题也不再是“今天去哪里采草药捉鱼”，取而代之的是讨论各色各样的游戏人物，谈论着哪个人物配哪种技能，炫耀着在游戏里又花了多少钱，自己又有哪些绝版的装备，自然而然的接受小伙伴仰望的目光。而当他们谈论着这些的时候，我只能默默地看着远方：童年该是这样的吗？
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
回不去的故乡作文 篇4
不知不觉离家已整整6年，才十几岁的人却有将近一半时间是在外度过。
我生在一个小县城，小县城的孩子想要博得更好的前程，只能背井离乡去省城读书。姐姐初中毕业那会儿，去省城读书的人还不多，幸好父母对孩子的教育极其重视，毫不犹豫的送她去省城读高中；及至我，竞争更为激烈，父母更是小学毕业就将11岁的我独自送去西安读初中。
乡下孩子刚进城，啥都没见过，啥都没吃过，甚至普通话都不标准，不敢开口说话，着实自卑了好长一阵子。记得初一整整一年在班里开口说话的次数屈指可数，那时候暗暗在心里想，这应该是最不会忘却的一段日子了吧，然而如今对此的记忆却早已模糊不清，记得真切的反而是每夜学校外面小区里透出的盏盏昏黄灯光。
在外寄读的日子一到晚上就格外难熬。每夜下晚自习，同学们都各自回家，只有我们少数几个外地孩子默默收拾书包，回到楼下的宿舍。想家厉害了，就去操场走几圈，看围墙外面高楼里的万家灯火，想像着什么时候有一盏灯是为我而亮，猜着父母此时在家中小院做些什么。
姐姐长我10岁，她15岁外出读书时我才5岁。印象中和姐姐一起成长的时光也是少而模糊，也曾因为姐姐不在家我能独享父母的宠爱而窃喜，不想短短几年之后我也同她当年一样背起行囊北上求学。
姐姐读书之时，不会穿衣打扮，每一季都是母亲从家里寄去衣物给她。记得有一年寒假回家，母亲拉着姐姐把满行李箱的冬装试遍之后，意犹未尽地问那些寄去的春装、秋装如何，穿着好看合身不，这时我才突然意识到，我们已经好多年没有见过姐姐春秋时节的模样了。自从离家读书起，故乡于我们，便只有冬夏，再无春秋。
“梦里不知身是客”，如今我自己在西安求学也将满6年，和身边的同学早已混熟。父母也专门在西安买了套小房子以便节省周末回家时间，不用每次都得坐火车回县城；偶尔回县城，故乡的幼时玩伴也已生疏，曾经打滚的门前小路也已不见旧时模样。
我们这一代孩子虽说长在城镇，却常年在外读书，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11岁离家之时，尚不知人情世故、社会经济，更不知“慈母手中线、游子身上衣”的深情；如今南来北往，长大成人，才发现，曾经向往的`远方不知不觉中正在脚底铺开，而曾经厌弃的故乡，却在不经意间变成了回不去的远方。
回不去的故乡作文 篇5
今天春节，本来是约好几个初中、高中同学聚聚的，都分别十多年了，非常怀念那时无忧无虑的日子。但是爱人是北方人，对家乡饮食不习惯，每年都因为这让自己很伤脑筋。回去吧，总有些说不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，总想回去看看那儿时的伙伴，还有那曾经伴随自己欢乐童年的花花草草、水水木木，更为重要的是想回去看看爸爸，那一辈子都辛勤劳动、那一辈子都为子女付出，一个人孤独的离去，最终一个人躺在他曾经劳作的土地上，形成一个孤独的小土堆。
哥哥，是一个拥有父亲品性一样的人，但又不同于父亲，更多的是宽容和理解。他理解爱人的不适，所以上贵阳来过年，圆了一家人在一起过春节的愿望，但是我更觉得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因为老家还有更多事情、更多人情礼务需要去处理、去维护。
我是一个不善言辞的人，谁能够体会一个人的孤独，那种强烈的思乡情感，虽然故乡给自己童年并不幸福，但是有家，一切都值得留恋。想想10来岁去砍柴5分钱1斤卖给别人，那时虽然很辛苦，但是因为有哥哥，有家人，一切都不觉得累;想想两个10多岁的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的学费时，虽然那时是多么的无助，但是因为有目标，因为目标一致，所以什么也不怕。不知道为什么，现在虽然不再为生计发愁，可以干自己想干的事情，但是心里都是空空的，荡荡的，好像除啦上班，其他的追求还是物资的，总离不开钱这个字眼。每当想像以前一样说说自己的梦想时，现实的残酷都把理想吹得稀巴烂。
每当工作不顺，每当想重新出发时，都想回故乡去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾经玩耍过的地方，现在都是灌木荆棘丛生或是钢筋水泥铺平的道路，只会更加失落。也许是我们已经走得太远，以至于忘记了，为什么而出发，也许我们出发有很多偶然性。虽然每每都说不想回去，但是每到春节，又是归心似箭，只是想闻闻那家乡的气息。
自从背着小背包离开家乡上学的哪一天起，注定就回不去了故乡，更多的只有乡愁。
爱人常说“老家有什么好，有的只是那些小气的乡亲，穷山恶水的土地”，但是我不这么看，故乡是思想的启蒙地、是精神的故里，是肉体的归属，故乡再怎么样不好，最终在人的一生里都永远占据最纯净的位置，因为那是烦躁心灵下的桃花源，那是最美丽年华的思想地。也许男人和女人的根本就不同，男人根深蒂固有着根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。战争是男人故乡的争夺战，所以才有不愿寄人篱下、奋起一搏的惊鸿男人，才有那么多为故乡而战、为故土而战的真男人。
故乡，那个回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的无奈和太多回不去的现实生活。我只能远远遥望故乡，愿故土的乡亲愈发从容、愈发和谐安康。
回不去的故乡作文 篇6
曾经想过，怀念过记忆深处那个悠久又美好的故乡。绿色的树木丛，调皮地穿过树叶间缝隙的阳光，以及能在厚重的白云后面看到的隐隐约约的白蓝色的天空还有在那中央以圆形出现的明亮的太阳。不知道是不是记忆中的故乡太过美好，再次见到的时候已经有了一种“人事全非”的感触了。
有人说过记忆是不可靠的东西，迟早会忘掉些什么。但记忆中的紧挨着房子的树林和河水都深深烙在了我的脑海里。幼时是在南浔度过的。那时的我还小。常常跟着比我大些许的哥哥姐姐们去幼儿园。有时去学校的路上，偶尔可以遇到几只偷懒的大黑狗，爬在地上懒懒散散的望着我们。我们倒也不怕，自若的走过去，胆子大点的还会从包里掏出一根火腿肠，逗它们玩。
放学回来后，我还会跟着哥哥姐姐们去河边掉鱼。经常是放学了，书包一甩，就一路小跑去了。没有钓鱼竿就用树干，没有钓鱼线就用衣服上的掉下来的线，没有鱼饵就用家买来的小龙虾。总之就是这样的生活。有些时候常常是在河边坐上半天就能钓到一整盒的龙虾。不必担心会浪费多少时间。
依稀记得以前领头的是一个大姐姐，叫做什么不记得了，但后面跟的是两个一样的字，我不确定这是不是她的名字，因为那时还小，也就认同了这么一个如童话般人物的名字。她老是带着我和另一个小女孩到镇上的一家麻辣烫里面吃东西。路过的菜市场坑坑洼洼的地面以及自行车行驶过的水花因为那时候南浔还不怎么发达，没有现在上海那么多的汽车或者是摩托车，所以走在路上是很安全的。有的时候，她让我们在盘子里多加些辣椒然后说谁都不许喝水，放话说要我们都多吃些，看谁比较厉害。
后来离开了南浔后再回去是一年前了。那已经不是我的故乡了。有了旅游景点，到处是垃圾和车子。再也不能在路上随意的走了。也不能在吃麻辣烫，因为现在地沟油事件闹得沸沸扬扬。天蓝色的天空已经是灰色的了，和老工业似的上海如出一撤。就连房子旁边的河水与树林也都因为工业发展不见了。我站在久违的故乡的土地上，不愿承认这是我的故乡。我所承认的故乡并非是现在这个工业发达的故乡，而是记忆中的工业并不发达的故乡，但他有绿树有白云。我站在故乡的土地上觉得自己再也回不去了，故乡也不再存在了。
工业发达不是坏事，但破坏自然，破坏坏境是不对的。地球是由这些万物组成的。我并非是信奉休。艾弗里特的“多元宇宙”这一解说，存在于这个世界外的平行世界，有无数个。蝴蝶效应所带来的横向和纵向存在的世界线的不同的未来。我只是单单认为，如果现在不保护坏境，我们终将会违反自然的规则，成为第2个被灭种的种族。人们对于科学了解这么多，但为什么不能用来保护坏境呢?
回不去的故乡作文 篇7
“那是一片能让你躁起来的土地！”故乡，似乎就是这样的。穿梭在人海中，我钻过几座大厦的缝隙，望着那一隅灰色，不由想起了那大山深处的沃土。她还好吧？于是，我决定再回去看看。火车不急不缓地穿行在灰色的城市中，窗外的景色几番更迭，仍提不起我的兴趣，我便和同行的人介绍起了我的故乡。
记忆中的她，清晨时，山间的鸟儿叽叽喳喳，几缕阳光柔和地洒在田野上，田野边披上了金黄的外套；正午，秋风微拂，麦垄低吟着那远方的歌谣；农忙时的人们俯身低和，山谷中就回荡着空灵的合奏；到了晚上，田野上、山谷中、山梁间，都是一片漆黑，人们在家中听着麦穗熟睡的酣声，听着蟋蟀、知了的谈笑声。好不舒心！我与同行的人们嬉笑着，想到即将到达那让我魂牵梦萦的土地，我不由躁起来了。
当火车的呜鸣声逐渐加重，我的内心不由浮上了一丝难言的感情。下了车，竟未闻到那久违的麦香，甚至连蝉鸣也少之又少。我回头望了望同行的人，只见他们走在一起絮叨着什么，还不时往我这儿瞟几眼，我开始慌了，朝他们喊道：“还没到呢！再往前走走，翻过这座山看看吧。”翻过这座山梁，我不由愣住了：这哪还是记忆中的那个她啊！灰色充斥了我的眼睛。寥寥的几缕绿色也是让人内心绞痛的深绿。曾欢笑着的小河如今也是苟延残喘地微泣着。远处的几缕白烟狠狠地刺痛我的双眼，树儿没了，只有在兀自治愈着自己伤口的树桩，更别谈鸟鸣了。我尴尬地朝同行的人们笑了笑，指了指远处某化工厂的标牌，再无多言。
回去的路上，我的内心充满忧伤。没了树儿，没了美好的自然，我的烦恼将与谁倾吐，快乐将与谁分享呢？这一刹那的尴尬是短暂的，若还不亡羊补牢，尴尬的将是一个时代，那将会是何等的凄凉！
火车还在向前行进，窗外的景色仍在更迭，我盯着那漫天灰色，不敢再想下去。
回不去的故乡作文 篇8
故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，就像沙一样散去。嗨......长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
——......
春节回乡，独自骑行，在到了双江口上的大石桥上时，我停下了。我在石桥上望向下游马库水电站和水坝，望向上流的池坪，那曾在脑海里出现的一幅又一幅的画面，完整地就在我的眼前，而那些儿时的记忆，在那一刻毫无保留一段一段地从心里走出。然后我忽然感觉自己就像是一只被故乡放飞的风筝一样，飘着，却渐渐地收不回去了。
在中国的地图上，往湖南西部看，那里有一个美丽的地方——她被一个新西兰的旅行家称作中国最美丽的小城（每次用英文做自我介绍的时候我就会把这段话说上），她是沈从文老人笔下翠翠生长的地方，她是一个在那山里驻守了千年的古宝，她是一个风雨潇潇的边城——她就是生我养我的小城——她的名字叫作凤凰。
以前提起凤凰，大部分人都会想到古代神话传说中的神鸟。而如今的凤凰，已是湘西一个名满天下的小城：美丽、古典、安静、浪漫、艳遇等等词都在她的身上留下烙印。沈从文老先生用他的《边城》把这里朴实别致的风土人情传递给世人，再加上千年的历史文化、山围水过的美丽风景、纯朴勤劳好客的凤凰人，让很多到过凤凰的游客，在来之前充满着期盼和向往，到了后总是沉醉和愉悦，而离去时又总是恋恋不舍……
我总是觉得，没有比凤凰更适合发呆的地方了。在虹桥风雨楼下面的沙湾，或是在河边，或是在奇秀锋上，寻一处地坐下，看着沱江水从山中蜿蜒而出，顺着古城穿流而下，转而消失在山的另一个尽头；看着吊脚楼安静地躺在沱江边，倚着南华山，听着，偶尔桨拍打水面，偶尔“忙锤”击打衣服，偶尔船工的号子，偶尔河边苗家阿妹的歌声……
此次回乡前，我曾对自己说：回凤凰，我一定用心去感受，那仿佛转了千年的水车，那错落脚根的吊脚楼，那沉睡江边的北门，那江中点起倒影的跳岩，那飘在水面的轻舟，飞扬在空气中悠扬的号子，河边洗衣裳的苗家阿妹，夜色中古朴的屋檐......所有让心柔软的声音，所有让人流连忘返的角落。回水田，我一定用心找回儿时的梦，撑舟的江，捣鸟窝的大柳树，嬉戏(和抓鱼)的双江水，（抓鱼的水电站的大坝，依然翠绿的打猎的山头）小江上的破木桥，无限回忆的学校，无限回忆和心痛的住所，心疼的山湾，心疼的并不孤单的父亲的坟墓......所有勾起儿时美好回忆的地方，所有能让我心回家的地方......
两年没回去过了！而这次，我真的回去过了。
没在家时，妈总是跟我说一些乡下的事，这家的孩子考上了哪个好大学，那家的孩子嫁了好人家，原来一直过河的小木桥被水冲走后换成了石拱桥，原来祖屋那个屋架拆了盖上了水泥房……然后我发现我竟然没有一个发小，跟我说起家乡的事儿。慢慢长大，慢慢变老。儿时曾经的那些玩伴，都不知道去了哪了。
记得前年回乡，寨里的小孩叫我“大”的时候，我居然都记不起他的名字，竟然连是谁家的小孩都没有了映像。之后，我竟在想，我有多少对家乡的思念？怎么这种思念变得，这么陌生！
唉……故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，像沙一样散去。
长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
回不去的故乡作文 篇9
恍惚一梦十年，你的模样曾几何时只能靠梦境才能勾勒，你的恩情随着日益繁重的负担而模糊在脑海之中，你的双眸因了我的世俗而渐渐黯淡了下去，我以为我早已忘却了你。可是，每当夜深人静时，仍有些思绪敲击着我的心房，让我隐隐作痛。
于是，我隔着十几年的时光与两小时的车程来看看你，好久不见，你可一切安好？
记忆中的你很安静，默默地伴随着我们成长。放学后一群小伙伴边舔着冰棍边光着脚丫子撒欢地奔向你，大家急忙放下书包，把小脚放进水里，你就像位慈爱的母亲，不带一丝脾气，总是温柔地抚摸着我们的小脚丫，冰凉冰凉的很舒适。有几个小捣蛋鬼用脚使劲地拍打着水面，浪花一层层激起，溅湿了我们的衣裳，也溅湿了那一张张稚嫩的脸庞。你包容着我们的任性，纵容着我们的撒娇，我明白你的安静与和平，喜无言，悲无色，你总是一袭雨衣，一片冰心，任山崩地裂地不可逆转，你静默无言地守着这里的一人一物，你像守着年华一样的守着往昔，像守着过往一样地守着回忆。
记忆中的你很美，有着温柔的侧面，似一位江南雨巷姑娘，朦朦胧胧，散发出一种古典氤氲的温暖气息，阳春三月之时，我就会搬一个小板凳坐在你的身旁，爷爷会教我背唐诗，他抽着自制的旱烟喃喃道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这是我从你这里学到的第一首唐诗。几片落到书上的字里行间中，粉红的花瓣散发出淡淡清香，有几朵落到爷爷银白色发梢上，我望着爷爷扑哧一笑：“哦，爷爷头上戴小红花啰。”逗得爷爷呵呵笑，望着爷爷一脸陶醉模样，我和你相对无言，咯咯地笑了起来，笑声似银铃般在风中呵铃作响，我想，幸福不过如此吧。
这样想着，不觉汽车抵达了终点站，抵达了久违的故乡。
走在久违的小路上，儿时美好回忆纷沓而至。屋门前的那条小河还在吧，是否依旧唱着欢快的歌谣东流去；屋旁的杏花树还在吧，是否依旧三月杏雨簌簌落；屋后的竹林还在吧，是否依旧能听到儿时银铃般的笑声；那燕子是否依旧在屋檐下呢喃着去年的心事；那四季常绿的青藤是否依旧忠诚的缠绕着错落有致的木栏栅；那用青石板铺成迷宫似的巷道是否依旧留有我童年的脚印。
走到小路尽头，看到了你的模样，我惊诧了，是我的眼中蒙着层厚重华光让你看不清我，还是你的“日新月异”让我辩认不出你？我和你相对无言，却没有了从前的默契……
屋前的小河因污水早已成了条废河，屋旁的杏树早已砍掉修成了水泥公路，屋后的竹林改种成了果园。这里的新变化让我感到有点不适应，人们为了经济发展肆意的砍伐树木，肆意往河中排放污水，清澈的河水不见了，三月的杏花不再绽放，当年那群与你形影不离的小伙伴，也随着尘烟走到了远方。我的亲爱的故乡，是谁让你改变了模样？
我站在屋门前，望见被岁月摧残急速衰老的爷爷，再也忍不住潸然泪下。
我说：“爷爷，我回来了，回来看你，也看故乡……”
